引言：
“2-3-5”打法极大地推动了足球的发展，由于这一在当时攻守兼备的打法有着优越的进攻和防守理论为基石，许多俱乐部开始效仿，并在当时的世界足坛风行了30年。
在20世纪初期，很混乱，有人还坚信9个前锋的打法，而另外的一批新兴力量则在不断通过摸索和实践将前场的9个前锋不断的减少。
在1900年的时候，英格兰布利队率先奠定了“2-3-5”成功的战术。他们让前锋里查德斯、麦克鲁基和普兰特由始至终站在对方的禁区，迫使对方的前锋不得不兼顾防守，导致他们不敢贸然出击。在布利队的三个前锋的后面又有伍德和萨加两个影子前锋，他们恰恰弥补了以前阵型上的脱节，牢牢卡住对手的要害位置，迫使对手被动埃打。
在1934年，意大利国家队利用这一打法夺取了世界杯，教练波佐总结了英国人的战术，并且在国内实行“2-3-5”后，球迷都将这一战术视为没有漏洞的“教科书”。
伟大的阿森纳主帅赫伯特·查普曼发明了这个阵型，1925年，这个用来回应新的越位规则的阵型正式诞生——与以往不同的是，“WM”阵型中专门设置了一名拖后中卫。此外，查普曼从2-3-5阵型后撤了两名前锋，以此来更好地控制中场。“WM”阵型风靡英格兰足坛长达30年，直到20世纪50年代，当匈牙利国家队以流畅的移动和快速的变化完全摧毁英格兰代表队(6比3)时，这个阵型才终于走向覆灭。
Catenaccio是一个意大利语词汇，包含4-3-3以及链式方式的寓意。曾经，这是一个经常被误解的单词，甚至有人把它等同于“那些肮脏欺骗的意大利人”。直到上世纪60年代，埃雷尼奥·埃雷拉的出现，又为这个词重新赋予了定义。埃雷拉的4-3-3阵型，拥有这样一个“秘密”——他在3名后卫身后又增添了一名自由型后卫，这样的安排，既利于随时对前锋实行包夹，也方便他们从后往前发动反击。而且，埃雷拉对于防守型边锋和进攻型边卫的运用，也具有划时代的意义——詹姆斯·米尔纳应该感谢这个乌拉圭人。埃雷拉的大时代完结于1972年欧冠决赛，彼时，国际米兰0比2负于阿贾克斯。另一个时代，正式开启……
相较于肯定和认同，判断一种足球不是“全攻全守”才是更容易的事。巴西世界杯上大胜西班牙的荷兰不是，瓜迪奥拉的巴塞罗那也不是。实际上，只有上赛季70年代的那支荷兰队，才是“全攻全守”最完整、最精确、最合适的代表——任何一名球员，都能根据球队需要出现在任何位置。克鲁伊夫可以防守，内斯肯斯能踢左边锋，这一切，就像约翰尼·雷普能突然出现在人群中，然后怡然自得地弹上一段乌克丽丽。当然，这样的足球要求每一名球员都具备过人的技艺、极高的才华以及超强的阅读比赛能力，也正因如此，自带理想主义内核的全攻全守足球，来去匆匆。
英国黄家军官查尔斯·里普曾在英国足球发展历史上扮演过重要角色。上世纪50年代，这个“数据狂人”经过不断的研究发现，绝大多数的进球，都只经过了3次甚至更少的传递。结论？那就长传啊！1994年世界杯预选赛，著名解说格雷厄姆·泰勒就在解说时对英格兰球员大喊：“长传啊，快长传给莱斯·费迪南德！”时至今日，查尔斯·里普的长传思维依然在影响英超，是的，相比于停球、传球，球迷们依然更愿意在长传、起球时群情激昂、热血沸腾。
就像络腮胡和迪斯科，你永远无法预测进攻型边后卫是何时退出舞台，又是何时重回潮流的。从很多方面看，这都是一个具有诸多基础要素的战术。上世纪90年代，边后卫助攻的风潮曾席卷世界足坛，罗伯托·卡洛斯、安德烈亚·布雷默和史蒂夫·格皮都是声名远扬。不过，由于防守球员冗余，不利于整体阵型的推进，3-5-2(或5-3-2)一度销声匿迹。取而代之的，则是更具灵活性的4-5-1。然而在过去几年，一些边翼重新找到了自己的位置，比如阿尔维斯、阿拉巴和阿什利·扬。或许，络腮胡、迪斯科和进攻型边后卫，永远不会退出历史舞台。
这是现代足球历史上最具统治力的位置之一，却还是被英格兰足坛赋予了一个略显乏味的名字——清道夫。弗兰茨·贝肯鲍尔，以及进入职业生涯后的马特乌斯，都是这个位置的典型代表。不过在世纪之交时，由于多数球队都更愿意在中场投入兵力，以此兼顾进攻和防守，所以这个徘徊于后卫线身后的位置，很快便走向了覆灭。当然，即便这个位置和名字成为了历史，但许多与之相关的想法却没有消失，近年拖后型中场的崛起，恰是“清道夫”之于这个时代的新变种。
作为4-4-2风靡全球时最标准的锋线配置，一高一快的组合早已成为一种现象：托沙克&基冈、弗洛&佐拉……高个儿负责第一点，矮个儿抓住第二点。然而在过去十多年，具有多元能力的单前锋，开始成为主流，那些传统意义上的矮个子球员，不得不开始胜任边锋、内锋或前腰的位置。当然，近几年仍有几对前锋曾经复制了这一经典，包括哲科&阿圭罗、迭戈·科斯塔&比利亚以及热斯特德&阿邦拉霍。
瓜迪奥拉曾说，他讨厌Tiki-taka，厌倦毫无意义的传球。不过，这就像是罗伯特·普朗特声称他厌恶自己的不朽名曲《天堂阶梯》一样——那些开拓者，或许比外人更快厌倦自己的创造。不可否认，自2013年至今，简洁、快速、少控球、无休止的跑动以及旋风般的反击，正逐渐取代传控足球成为这个时代的主流。这并不是瓜迪奥拉或巴塞罗那的错，毕竟，哈维和伊涅斯塔，都是如此唯一的艺术家。
众所周知，梅西是“假9号”战术的集大成者，但其实早在80年前，这种“前锋回撤吸引防守寻找空间”的踢法，就已经在世界足坛出现了。上世纪30年代，奥地利天才球员马蒂亚斯·辛德拉尔就是这么做的。不过在此后近半个世纪的时间里，这个打法却并没有成为“现象”，直到十多年前斯派莱蒂在罗马的因材施教，才让“假9号”的踢法重出江湖。当然，能胜任”假9号”的球员，必须拥有绝佳的控制力、出众的空间创造力、优异的阅读比赛能力以及化繁为简、巧夺天工的个人技巧。
目前世界足坛最推崇的踢法，莫过于“高位紧逼”，这个战术不仅寓意一种防守思维，更代表一种永动机式的理念——丢球后的迅速反抢，重获球权后的快速推进，都是其中精髓。然而，这样的战术也存在着弊端，一切以球为支点的战略，很可能导致球队阵型的散乱，上赛季前半程的多特蒙德，就遭遇了这样的后遗症。
注： 编译自《每日电讯报》，原作者Jonathan Liew。